E agora, José?  

A festa acabou, a luz apagou,  

o povo sumiu,  

a noite esfriou, e agora, José?  

e agora, você? você que é sem nome, que zomba dos outros, você que faz versos, que ama, protesta? e agora, José? 

 

Está sem mulher, está sem discurso, está sem carinho,  

já não pode beber,  

já não pode fumar, cuspir já não pode, a noite esfriou, o dia não veio,  

o bonde não veio, o riso não veio  

não veio a utopia e tudo acabou e tudo fugiu  

e tudo mofou, e agora, José? 

E agora, José?  

Sua doce palavra, seu instante de febre, sua gula e jejum, sua biblioteca,  

sua lavra de ouro,  

seu terno de vidro, sua incoerência,  

seu ódio - e agora? 

Com a chave na mão quer abrir a porta, não existe porta;  

quer morrer no mar, mas o mar secou;  

quer ir para Minas,  

Minas não há mais. José, e agora? 

Se você gritasse, se você gemesse, se você tocasse  

a valsa vienense,  

se você dormisse, se você cansasse,  

se você morresse... 

Mas você não morre, você é duro, José! 

Sozinho no escuro qual bicho-do-mato, sem teogonia,  

sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto  

que fuja a galope,  

você marcha, José!  

José, para onde? 

O poema José mostra-se com uma visão pessimista do cotidiano. Seu tema central é a solidão do homem, sua falta de espaço; revela uma profunda angústia pela vida. Inicialmente, observamos que a alegria e a felicidade já existiram, mas agora, "a festa acabou". Em seu lugar ficou a escuridão, o frio, o abandono: José está só.

Os verbos: gritasse, gemesse, tocasse, dormisse, cansasse, morresse, estão conjugados no tempo gramatical: