AS FORMIGAS 

Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas conversaram com ele. 

Foi a que escapuliu da procissão que conversou: ele estava olhando para ver aonde que ela ia, e aí ela falou para ele não contar pro padre que ela tinha escapulido

 - o padre ele já tinha visto que era o formigão da frente, o maior de todos, andando posudo. 

Isso aconteceu numa manhã de muita chuva em que ele ficara no quentinho das cobertas, com preguiça de se levantar, virado para o outro canto, observando as formigas descendo em fila na parede. 

Tinha um rachado ali perto por causa da chuva, era de lá que elas saíam, a casa delas. 

Toda manhã aquela chuva sem parar, pingando na lata velha lá fora no jardim, barulhinho gostoso que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor, olhando as formigas e conversando com elas, o quarto meio escuro, tudo escuro de chuva. 

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma porção de coisas, e elas também perguntavam pra ele. (Conversavam baixinho, para os outros não escutarem.) 

Mas às vezes não lembrava nada para conversarem, e ficava chato, ele acabava dormindo - formiga tinha hora que era feito gente mesmo. 

O bom é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como as pessoas estavam sempre fazendo. 

E também poder ficar olhando assim, sem falar nada, só olhando, sem precisar falar. 

Gente, se tinha outra perto, logo uma tinha que falar, ninguém aguentava ficar calado: vaca amarela, pulou a janela, cagou na tigela, mexeu, mexeu, quem falar primeiro, come a bosta dela: 

logo uma falava ou ficava fazendo hum hum e ria - ninguém aguentava. Ficar assim olhando, tão bom que nem sabia direito se estava acordado mesmo ou sonhando, as formigas uma atrás da outra, descendo, a fila certinha. Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede, brutal, incompreensível. 

- Pra quê que o senhor fez isso? Pra quê que o senhor fez assim com minhas formigas? O pai não entendia, e o menino chorando, chorando. 

Então o pai deu no espalho. Mas a mãe pediu para ele ter paciência: nesse tempo de chuva as crianças ficam muito excitadas porque não podem sair à rua e não têm onde brincar. De manhã o menino acordava e olhava para a mancha de cimento na parede. 

Ficava olhando, até que sentia um bolo na garganta, e cobria a cabeça com o cobertor. 

VILELA, Luiz. Tarde da noite. São Paulo: Ática, 1988. p. 128-9. 

No trecho: 

“Toda manhã aquela chuva sem parar, pingando na lata velha lá fora no jardim, barulhinho gostoso que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor, olhando as formigas e conversando com elas,...” 

A palavra destacada neste fragmento refere-se a: